撰文/ 星   晚

編輯/ 陳鄧新

“奶黃酥，很好吃，小黃車下單。”70多歲的趙老漢坐在布置簡陋的房間里，嘴里嘟囔著有些難以聽清的方言，每說一句話，都將尾音拉得長長的。從2021年3月至今，幾乎每晚8點，趙老漢都會用這樣的形式工作到深夜。

像趙老漢這個年紀(jì)的老年人，原本應(yīng)該頤養(yǎng)天年，然而如今卻出現(xiàn)直播間“被迫營業(yè)”。其實早已有人質(zhì)疑這類直播的真實性，但在幕后團隊浮出水面之前，這群老年主播們?nèi)詴谟^眾的揪心與好奇中繼續(xù)活躍下去。

而這類直播的出現(xiàn)，也是基于互聯(lián)網(wǎng)“慕弱”情況的不斷加劇。諸多農(nóng)民工生活、打工妹日記、外賣員的一天等類型的視頻內(nèi)容在各大平臺收獲不俗的流量，生活中壓力不減的“社畜們”開始將這類視頻當(dāng)做一天中的療愈時間。

現(xiàn)象之下，存在著機遇，但同樣掩藏著重重雷點。

凌晨帶貨的山區(qū)老人，開始成批出現(xiàn)？

一面看起來有些發(fā)黃的舊墻，掛著幾根一閃一閃的小彩燈以及一個典型的舊式掛鐘，這是趙老漢背后的直播間背景，而面前擺放的，則是售價多在10元以下的生活用品與小零食。

趙老漢曾在賬號經(jīng)營的初期透露過真實信息：生在建國前，名為趙德文，為了改善生活，給孫女更好的未來，正在努力學(xué)習(xí)直播帶貨。從2021年3月開播到現(xiàn)在，趙德文的兩個賬號共同積累了近50萬粉絲。

根據(jù)其賬號整理的信息顯示，2021年3月至9月期間，趙德文直播帶貨的收入就超過了13萬元，這筆可觀的收入，極大地改善了趙德文的家庭狀況。只是對于這筆收入的去向，不少粉絲不斷地提出疑問，卻也沒能得到清晰的回答，而趙德文依舊每天晚上耷拉著惺忪睡眼堅持直播，房間內(nèi)沒有情緒激動的助播，沒有震耳欲聾的BGM，只有趙德文重復(fù)念叨的方言。

趙爺爺直播半年的收入在13萬元左右

彈幕內(nèi)容往往分為兩類，一類覺得趙爺爺十分辛苦，因此不斷下單幫助爺爺走出困境；另一類始終想要弄清楚爺爺?shù)恼鎸嵦幘常欠癖幻{迫？是否真的拿到了收益？

對于這些質(zhì)疑聲，該賬號的運營人員曾經(jīng)多次做出過解釋，對方表示爺爺?shù)暮⒆踊加心X梗，無法幫其運營賬號，因此目前賬號交由扶貧志愿者打理。至于提出質(zhì)疑就被禁言的情況，對方表示：“這種質(zhì)疑很容易被別有用心的團體帶節(jié)奏，這會讓爺爺?shù)闹辈ラg被限流。”

即便如此，人們對趙爺爺直播間仍然無法報以百分百的信任，畢竟“翻車”的前車之鑒實在太多。

同樣70多歲的閆奶奶此前也時常出現(xiàn)在凌晨3、4點的直播排行榜中，后來有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)閆奶奶的賬號確實有團隊控制，在隨著網(wǎng)友的聯(lián)名舉報，“閆奶奶的快樂生活”這個賬號最終也被平臺核實后注銷。還有曾因生吞活魚、燈泡、身上捆鞭炮的一位老年網(wǎng)紅，被爆出拍攝此類危險視頻是因被脅迫所致。

安迪.沃霍爾曾經(jīng)說過，“每個人都能當(dāng)上15分鐘的名人。”短視頻平臺的迅速崛起與病毒式傳播，將這個機會雨露均沾地帶給了每個人。然而正在聚光燈下的這些弱勢群體，是否真的想要這個機會呢？

當(dāng)“社畜”開始“慕弱”，商機浮出水面

從趙德文帶貨半年掙13萬元不難看出，包裝不夠精致的老年博主或者弱勢博主仍然吸引著巨大的流量，也“供養(yǎng)”著一群需要精神寄托的粉絲。

不知道從什么時候開始，安安的B站首頁推薦列表總是一些接地氣的生活視頻。有外賣小哥的一天記錄、農(nóng)民工第一次吃自熱火鍋、“90后”負(fù)債夫婦的廈門打工記錄……結(jié)束工作后，安安習(xí)慣于播放這類視頻以獲得片刻的精神休憩。

“一次無意中點開過一對‘90后’負(fù)債夫婦的生活VLOG，當(dāng)時看到他們因為一次失敗的投資導(dǎo)致家庭狀況從小康跌至債臺高筑，但兩個人沒有互相抱怨，反而帶著兩個孩子一起去廈門打工，男方為了多掙錢每天在工地上賣命，但回到家永遠(yuǎn)第一時間對家人微笑，這種氛圍讓我覺得很溫馨。”安安對鋅刻度說到自己喜歡這類視頻的原因。

看著這對夫妻今年即將回到自己的家鄉(xiāng)四川，安安也替他們感到開心。有時工作上遇到困擾或者生活中遇到難題，安安看到他們?nèi)绱死щy卻依舊報以微笑時，總是會被瞬間治愈，并且產(chǎn)生一種“我不應(yīng)該輕易放棄”的勁頭。

同樣愛上這種“弱者視頻”的，還有思嘉。思嘉最愛看的UP主是一位單親母親和他的兒子，他們會日更一條8分鐘左右的視頻，內(nèi)容多是分享當(dāng)日的晚餐以及生活中的趣事、煩惱。關(guān)注近兩年時間，這種視頻讓思嘉感覺自己已經(jīng)成為他們母子倆的一位遠(yuǎn)方朋友。

每晚臨睡前，打開視頻，跟著鏡頭一起感受他們母子倆的一天，同時也從中得到一些鼓勵與安慰，這早已成為了思嘉的睡前習(xí)慣。思嘉回憶起讓她點下“關(guān)注”鍵的那則視頻，是UP主到B站的第三個月，在視頻中仔仔細(xì)細(xì)地講述了自己的經(jīng)歷、負(fù)債以及撫養(yǎng)孩子的開銷，并坦白開賬號3個月以來順利賺到了兒子學(xué)畫畫的費用。

字字真誠，成為了這位UP主的標(biāo)簽，因此在她的視頻的彈幕區(qū)和評論區(qū)總是十分溫暖，粉絲們往往回報最大的善意和祝福，真心希望他們倆的生活蒸蒸日上。

“她每次‘恰到飯’的時候，粉絲們都會替她感到高興，因為這意味著他們的生活又會稍微好過一些。”思嘉提到，有時視頻拍到UP主的兒子正好生日，大家還會通過“一鍵三連”的形式集資禮物，這也算是一種特殊的互動方式了。

弱勢群體開始成為流量密碼

在互聯(lián)網(wǎng)這個媒介的作用之下，“社畜”與“弱勢博主”之間形成了一種奇妙的紐帶關(guān)系。“社畜”在“弱者視頻”中尋找職場壓力之余難得的精神療愈，并通過幫助弱勢博主過上更好的生活而產(chǎn)生成就感，這種少付出高回報的投資的確值得。而“弱勢博主”又通過另辟蹊徑的方式，在互聯(lián)網(wǎng)上開辟出一片新市場，弱者與慕弱者很快惺惺相惜。

真假弱勢群體，難分難辨

網(wǎng)絡(luò)或許的確是公平的，只要有一臺智能手機，記錄生活上傳生活，就有機會成名。但網(wǎng)絡(luò)也并不算完全公平，日漸成熟的包裝團隊用相似的手法不斷打造出雷同的賬號，一個個人設(shè)正在消耗著粉絲的信任。

如果說弱勢博主與粉絲的相互成就是一種最理想的狀態(tài)，那么一旦“翻車”，則只會遭到前所未有的抵制。畢竟，違背“打工人不騙打工人”這一宗旨之后，流量密碼就會立即失效。

B站UP主“吧唧小兔”就是這樣一個例子，最初她以單身獨居打工妹的形象每日更新晚餐視頻，很快就吸引了近20萬粉絲。然而很快有粉絲發(fā)現(xiàn)，鏡頭前生活拮據(jù)、形單影只的打工妹實際上是早已擁有一家傳媒公司的老板。

后來更是被挖出其任職于廣州市某區(qū)域教育局，出席過多種重要場合，和畏畏縮縮的打工妹形象大相徑庭。一時間，“吧唧小兔”在B站、知乎、微博等多個平臺被扒出黑歷史，包括人設(shè)崩塌、售賣三無減肥藥、媚粉等行為，視頻的彈幕與評論幾乎清一色的變成了謾罵，即便后來“吧唧小兔”嘗試更換賬號、轉(zhuǎn)變風(fēng)格，但仍然是回不去了。

前文提到的貧困老年人主播情況也十分類似，有自媒體人曾在自己的短視頻中爆料，“以農(nóng)村為背景、身世可憐的老年人主播，95%都是MCN機構(gòu)包裝出來的演員，他們有自己的一整套直播運營方式。開播時花1000元買5000人的流量推薦，粉絲轉(zhuǎn)化率還不錯。”

農(nóng)民工群體的視頻流量與話題度頗高

加之有數(shù)據(jù)顯示，貧困老年人主播的直播間內(nèi)女性粉絲群體占比超過70%，年齡分布80%在35歲以下，他們的共情能力更強，因此很容易帶來收益。

但實際上，各大平臺上瘋狂涌出的“弱勢博主”本質(zhì)上離不開“賣慘”這一流量密碼，從五花八門的底層勞動人民入局到對互聯(lián)網(wǎng)一竅不通的山區(qū)老年人，這一賽道玩的花樣越來越多。

只是隨著無底線的事件頻頻發(fā)生，我們或許也該思考一下，老年人與弱勢群體是否變成了資本的提線木偶？而自媒體對于流量的極端追逐，是否應(yīng)該得到監(jiān)管與整治了？